Записки переболевшего.
- А чего вы так переживаете? Высокая температура ? под душ, ха-ха-ха. И собьете на полградуса, - чуть ли не хлопала в ладоши юркая дама в синей форменной куртке с надписью ?Медпомощь?. ? Вообще, не бойтесь! Не бойтесь! Побольше пить, витамин С...
Затем пару раз приложила фонендоскоп к спине:
- Хрипов нет. До свидания?
Это был уже второй врач за два дня. К первому я пошел в платную поликлинику в понедельник. Коренастый мужчина лет пятидесяти был без маски и одноразовых перчаток.
- Вы фаталист? ? поинтересовался я.
- Футболку снимайте, - не поддержал он разговор.
Платный врач тоже ничего страшного кроме легкого покраснения в горле не нашел. И точно также заметил:
- Хрипов нет, в легких чисто.
Но мне-то становилось хуже буквально каждый час.
Просто простыл?
В предыдущую пятницу днем мне пришлось работать на набережной Москва-реки под пронзительным, злым ветром. Вечером я почувствовал ? приехали: слабость, мутит. Но температуры не было. Решил, что в субботу отлежусь и в воскресенье поеду отработаю второй день ? туда же к Москва-реке. Тем более, что на улице потеплело.
Ага?
Через час под кинжальным ветром я дрожал, слово меня взбалтывали в шейкере. Выпил горячего чая в соседнем кафе, глотнул парацетамол и поплелся домой.
В понедельник было классическое простуженное состояние. Но опять без температуры. На ночь - парацетамол?
Но я помнил, что у многих моих друзей и знакомых весной и в начале лета ковид-19 тоже начинался именно так. Стандартная фраза начинавшего болеть:
- У меня небольшая простуда. Отлежусь.
Один отлежался дня четыре, а потом с открывшимся кровотечением после потери сознания в домашнем коридоре на носилках был доставлен в больницу. Другая, школьная учительница, выпив противовоспалительное и жаропонижающее, закутавшись в шерстяной платок ходила на занятия (заменить меня в классе некому). Потом слегла. Когда стало трудно дышать, ее, с трудом найдя койку, отвезли в инфекционку. Но было поздно ? 75% поражения легких, почечная недостаточность. Летальный исход.
Поэтому я решил не ждать милости от болезни и пошел к тому самому платному врачу в понедельник, надеясь, что он проведет обследование и назначит тест на коронавирус.
- Вам тест сдавать не нужно, - сказал мне врач-фаталист. ? Да и в нашей поликлинике его не берут.
- Мы на дом не выезжаем. Хотите сдать ? садитесь! ? широким жестом махнула рукой девушка в регистратуре коммерческой фирмы, где сдают платные анализы. Садиться было негде ? все стулья были заняты понурой публикой.
Неотложка
На следующий день сил выйти не было. Тогда-то и приехала оптимистичная дама из неотложки, которую я вызвал по ?ковидному? телефону. (?Не бойтесь!? и ?Сбивайте температуру в душе!?).
К среде температура поползла ближе к 38. Голову, словно орех, раскалывали боли, которые усиливались, когда закрывал глаза. Достал ?последний резерв командования? - небулайзер. Ингаляции позволяли продышаться, и я включал устройство трижды в день.
Время от времени я тащился в ванную и тянул к носу флакон мужского одеколона. Запахи были, нюх я не потерял. Вкус тоже.
В среду позвонили уже из районной поликлиники, поинтересовались самочувствием и пообещали, что придет районный врач. И он пришел. В развивающемся белом халате, в маске, спущенной на подбородок и в бахилах, предусмотрительно надетых, видимо, еще в поликлинике.
- Хрипов в легких нет, - тоже мудро отметил он.- У вас простуда. Будет хуже ? пейте антибиотики и бифиформ. Ну и арбидол.
- Арбидол?! ? я сел на кровати, чтобы вглядеться в глаза доктора.
- А что вы так удивляетесь? Тем, кто в него верит, он помогает.
- Может вы вызовете бригаду, которая возьмет мазок на ковид? ? робко предложил я.
- Вам не надо! ? отрезал он и, вздохнув, достал из портфеля пульсоксиметр, взгромоздил его на палец, подождал пару секунд. ? Ну вот -у вас сатурация 98% (уровень содержания кислорода в крови, критическим считается уровень ниже 93%).
Захлопнул папку, собрал пожитки в портфель и, шаркая ногами в голубых прозрачных бахилах, потопал к лифту.
А мне становилось все хуже?
Ночью лихорадило, будто я стою на морозе в майке. Горячий чай и одеяло в три слоя не помогали. В четверг я записался на сдачу тестов в районную поликлинику.
Сбив температуру парацетамолом, и надев две медицинские маски и плотные резиновые перчатки, покачиваясь добрел до поликлиники, где дистанционный термометр привычно показал 35,7 (почему-то все термометры на входе в поликлиники и магазины показывают именно эту нежную температуру).
Милые девушки в обычных медицинских халатах (какие там антиковидные комбинезоны?), но в плотно подогнанных медицинских масках, в два счета проделали все процедуры и сообщили, что ответ будет через три дня.
А жить-то хочется
Когда жить хочется, просыпается нахальство. Я позвонил доброму знакомому, который рассказывал, что очень волнуется за дочь, с первых дней ковидной эпидемии работавшей в красной зоне инфекционной больнице. Она успела и сама переболеть, и вылечить родителей, а сейчас в составе бригады московских медиков ездит по регионам, учит коллег лечить новую заразу.
Я понимал, что девушка очень загружена, и еще со своими болями садиться ей на шею не хотелось. Но какие варианты?
Мария перезвонила вечером, после дежурства.
- Ага. Компьютерную томографию. Общий анализ крови и анализ на С-реактивный белок. Сделаете - пришлите, - скомандовала она.
И снова, напившись парацетамола, укутавшись в маски, так что стал похожим на египетскую мумию, я поехал в ведомственную поликлинику делать КТ и сдавать кровь.
Красивая женщина в сдвинутой на подбородок маске через минут двадцать распахнула дверь своего кабинета:
- У вас ковид! 20 процентов поражения легких, - торжественно сообщила она, будто я только что принял участие в обряде бракосочетания. ? Я вас в боксе закрою и позову медсестру, чтобы взяла анализы.
- А вы сами не боитесь? Вот без маски, - обреченно пискнул я.
- Я переболела летом.
- Тяжело?
- Тяжело! Три недели не вставала.
Медсестра с выбритым затылком пришла в полной экипировке. Резиновой перчаткой легко смахнула толстый слой пыли с полированного стола, положила подушечку и жгут:
- Закатывайте рукав!
- Я в такой антисанитарии сдавать кровь не буду!
Медсестра искренне удивилась и поджала губы. Но все-таки протерла стол антисептиком и сменила перчатки на новые.
Мария прислала назначения. Я не буду их тут приводить ? лечение при любой болезни должен назначать врач (конечно, грамотный и профессиональный). Брать на себя ответственность и сообщать курс препаратов, которые мне назначили, чтобы этими назначениями пользовались другие, я не имею права. Скажу только, что в назначениях не было антибиотика.
Он от ковида не помогает. И его применяют уже на более тяжелых стадиях заболевания, когда кроме вирусной ослабленный организм ловит и бактериологическую инфекцию. Зато были антикоагулянты.
Под сочувственные взгляды плечистой охраны я вышел из поликлиники. До аптеки в двух кварталах от дома я плелся с полчаса.